В честь кого назван аэропорт в Палермо, или Кто был прототипом комиссара Каттани?
«Ревнивый Альфио оскорбляет Туридду, кусая его за ухо, что по сицилийскому обычаю означает вызов на смертный бой. Соперники дерутся на ножах». (Либретто оперы).
«Нам стыдно, что мы – итальянцы» (из опроса общественного мнения после убийства Д. Фальконе).
Не помню, где родился Коррадо Каттани из телесериала «Спрут». Но точно знаю, откуда мог быть его род – из области Катания на Сицилии, острова, который подарил миру слово «мафия». И это стало одно из самых распространенных слов, когда мы хотим обозначить некое явление в обществе, перед которым чувствуем себя бессильными…
Приведенный выше самый первый первый отрывок – из либретто к опере, музыку из которой многие узнают на слух. Музыка эта звучит в фильмах М. Скорсезе «Бешеный бык», Ф. Копполы «Крестный отец» в 3 части (в сцене, когда убийца переодевается в священника, а сын дона Карлеоне поет на сцене, а также – в конце фильма, когда старый дон в исполнении Аль Пачино умирает). Почему же мелодия из оперы, написанной в конце 19 века, является до сих пор «знаковой»?
«Сельская честь» (Cavalleria rusticana) – одноактная опера итальянского композитора П. Масканьи, которая одной своей премьерой обеспечила его на всю жизнь (считается одной из самых успешных премьер в мире). Русский перевод неточен: следует переводить «Сельское рыцарство». Звучит странно – ну какие рыцари в селе? Вот здесь и начинается история, возникает понимание этой проблемы.
Вид на Сицилию с моря
На Сицилии все сувенирные лавки заполнены куклами-марионетками (сарацины, паладины). В театрах много веков шла своя бесконечная мыльная опера о неистовом Роланде, зрители выскакивали часто на сцену, чтобы помочь герою-кукле в сражении с маврами. Про рыцарей Сицилия помнит до сих пор. Сицилийский характер был притчей во языцех в Италии…
А либретто оперы Масканья незатейливо, на первый взгляд: сицилийская деревня, молодая крестьянка Сантуцца, соблазненная и, как водится, брошенная неким Туридду, рассказывает из мести возчику Альфио, что его жена Лола – тоже любовница Туридду. Дальнейшее мы знаем. Турриду убит.
Эта опера дает одно из ранних сформировавшихся представлений о мафии – как проявлении присущей сицилийцам обостренных чувств гордости, представлений о чести. А ведь во время написания оперы мафия была сильной организацией на Сицилии, уже обладавшей связями с властными структурами, да и международными тоже. Но – до середины XX века было удобно думать, что мафии нет, что речь идет просто о своеобразном, как полагали, характере жителей Сицилии.
А раз так, то прекрасно работала итальянская поговорка – ‘Tutti colpevoli, nessuno colpevole,’ – то есть, если каждый виноват, то никто не виноват. Раз речь идет о патриархально-родовом укладе жизни, то какой спрос? Про американскую мафию итальянского происхождения знали все, и книги писали, и фильмов наснимали, а свою собственную всерьез долго не принимали. Конечно, с организованной преступностью в Италии боролись всегда, но только в конце XX века эта борьба приняла систематический характер.